60后福建艺术家孔德林， 没上过美院，也没上过班， 每年有一半时间都浸泡在乡村里， 捡拾那些被遗弃的旧物来做艺术。 妻子伍清清小他8岁， 原来是一名裁缝， 婚后在丈夫的影响下， 开始画画和刺绣。 她没觉得自己是艺术家，就是做着好玩。 年轻时的伍清清和孔德林 一条在厦门见到了伍清清和孔德林 两人当初是先结婚，后恋爱， 如今结婚30多年，生活在厦门。 白天各做各的， 孔德林每晚回家， 第一件事是去妻子房间 看她今天画了什么。 他有意识地不教她技法， “我恰恰喜欢她画得不像。” 9月，一条在厦门见到了孔德林和伍清清。 他们过着随性而简单的生活， 生存压力如影随形， 也未曾使他们愁眉。 “只要还能吃饭，还活着， 还能有一些余地去创作， 这就足够了。” 编辑：马诗韵 责编：陈子文 孔德林工作室 厦门和漳州交界处，一栋四层毛坯别墅。水泥地面，裸着楼梯。地下室堆着未完成的作品和工具，一楼则摆满孔德林从乡村捡回的旧物。再往上走，他和伍清清不同时期的画占据了二楼和三楼。孔德林每天吃完午饭，坐公交从家里过来，在这里待上半天，泡泡茶，发发呆，拿起工具敲敲打打。 20分钟车程外，厦门海沧的家里，伍清清收拾完家务，吃过午饭，进到书房。这里以前是孔德林画画的地方，现在归她了。墙上挂着未完成的刺绣作品，她拿起针线，一针一针细细地缝。有时太过投入，会进入一种上瘾的状态，忘记了时间的流逝，“所以孔德林经常没饭吃。”伍清清笑说。 孔德林在乡村创作 孔德林待在厦门的日子，生活就这么循环往复。而每年的另一半时间，他喜欢去乡村晃荡，探访几十年无人居住的房子，捡拾被遗弃的旧物。工作室里堆满他四处收集的“破烂”，像仓库也像展厅。 这种近乎恋物癖的狂热，并非出于物品本身，“我会去揣测主人跟这个物品是什么关系，材料本身就透出时间的信息。做创作的时候，在某个时间段，它就会突然就派上用场。” 2022年，孔德林在桂湖美术馆举办个展，那些在工作室囤积多年的旧物，经他二次创作，成了展厅里的装置作品，被策展团队戏称为“清仓式个展”。 俩人一起讨论伍清清的作品 在孔德林的自我简介里，蹦出的第一个词是“闲散者”。从福建三明的职校美术班毕业后，他没有上过一天班，几十年来一直在创作。年轻时他渴望离开家乡，曾出于对美院的滤镜，先后到杭州和北京闯荡。见过艺术圈的花花世界后，他发现一切都与自己无关。最终他选择回到家乡，寻找自己的位置，试着去回答“我到底是谁”。 “我现在对身份越来越不感兴趣了，就成为一个旁观者、局外人、游离者是最好的。”孔德林说，“美院的东西，是你靠读书就可以理解的。而系统以外的东西，来自于生活，来自于民间。” 他特别喜欢伍清清的作品，他从中更多看到了一个人出于本能的表达，“她的‘不像’里面有很多拙，很天真的东西，那反而是更吸引我的。” 以下是孔德林和伍清清的讲述。 年轻时的孔德林 孔德林： 1965年，我出生在宁化，福建西部的一个偏远县城，四周都是山。年轻的时候，每天眼睛一睁开，天地就这么小。又正处在改革开放的节骨眼，我就想一定要离开，去看看外面的世界。 读书一度是让我很羞愧的一件事。我是县里数一数二的差生，五年级要考初中，我连除法都不会，补考也不及格，只好给我降到三年级，跟我弟弟同一届。那时候我很崩溃，自尊心被彻底打垮。 画画对我来说，像一根救命稻草。小时候喜欢涂鸦，经常拿着小人书，在桌上、地上和墙上，涂一些感兴趣的题材。后来老师让我出黑板报，我感觉到了一点被偏爱，也有了一种自信。还在小学的时候，我就想成为一个画家。 有一次，妈妈让我拿着粮证去买米。粮店旁有一家新华书店，我看到一本世界名画的挂历，一下子很兴奋，把钱都买了挂历，米也没买成就回家了。 年轻时的孔德林 早期油画作品 我爸是在县里的电力公司工作，那时候可以顶员，我就试了一下上班，实在是不喜欢。跟我爸说不干了，我们俩就吵起来，还打起来，从二楼打到一楼。打完以后，他说你不想上班就算了。我有点内疚，但还是想画画，最后进了一所市职校的美术班，起码有理由可以去读书了。 毕业以后我没去工作，连铁饭碗我都可以不要，你让我学了画画还回去上班，我肯定不干。那个年代没有一条明确的职业艺术家道路，在福建这个跟文艺没什么关系的地方，我只好靠做点其他事情谋生，有时候也画些应酬的画来赚钱。但创作上，我绝不妥协，几十年都坚持住了。 2007年在北京 那时候学美术，大家最向往的就是北京。2007年左右，我去到北京，在宋庄待了将近两年。在那里，我花了很长时间和一群草根艺术家打交道，也看到很多。但我发现，一切都跟我没有很大关系。我开始思考，艺术到底是怎么回事？我的位置在哪里？我想我还是应该回到自己，回到我对艺术和生命的理解。 2009年，我回到福建，开始找一些地方文献来看，发现原来我们家乡历史那么悠久，从唐朝就有了。这么小一个县城出过很多厉害人物，比如扬州